Salvador Dalí

Una conversación con el extravagante y excéntrico gran visir del surrealismo
Imagen por Archivos Playboy

Este artículo sale en la edición impresa de PLAYBOY COLOMBIA de diciembre 2017 

1 de julio de 1964

Aficionado al arte e historiador del arte por igual, Salvador Felipe y Jacinto Dalí es una de las figuras más atractivas y paradójicas de nuestro tiempo. Siendo el exponente más famoso del surrealismo, ha sido aclamado por los críticos como “el principal cartógrafo del país oculto de la mente y quizás su principal custodio”. Su inagotable inundación de imágenes mundanas —extraídas, según dice, de sueños, pesadillas y visiones paranoicas— ha dejado su huella, para bien o para mal, en casi todos los campos de las artes gráficas contemporáneas. Ha sido fuente de inspiración de diseños vanguardistas para joyas, escenografías, automóviles, trajes de ballet, restaurantes, ventanas de tiendas, portadas de revistas, prototipos de escultura del arte pop y hasta de películas experimentales. En 1929, con su compatriota Luis Buñuel, filmó El Perro Andaluz, un clásico surrealista que aún sorprende a las audiencias de cine arte con una secuencia sangrienta en la que un ojo es cortado con una navaja. A pesar de que su temática alucinante (desde relojes derretidos y bañeras forradas de piel, hasta cuernos de rinoceronte y jirafas en llamas) ha sido definida como “enferma y desagradable”, su brillantez técnica como pintor ha sido comparada con la de los maestros flamencos, cuyas obras conviven con las suyas en museos de todo el mundo.

El aspecto más llamativo de la fama de Dalí, sin embargo, es una vida privada extraña y altamente divulgada durante la mayor parte de sus 60 años, y que ha molestado a sus detractores casi tanto como ha divertido al público. Las extravagantes marcas de su personalidad cuidadosamente cultivada —el chaleco de brocado, el bastón con cabeza de plata, los bigotes en forma de cimitarra y el exhibicionismo escandaloso— han inspirado epítetos como “charlatán sensacionalista”, “el artista más ruidoso de nuestra generación” y “un gran talento corrompido y devorado por una enfermedad que lo obliga a hacerse pasar por un payaso”. Dalí permanece impermeable a tales ataques (e inquebrantable en su sentido del “destino divino”). En su autobiografía, La vida secreta de Salvador Dalí, declara que a la edad de siete años “quería ser Napoleón y mi ambición ha ido creciendo constantemente desde entonces”.

Hijo de un notario, Dalí nació en Figueras, en la provincia española de la Alta Cataluña, una tierra cuyo pueblo se conoce desde la época medieval por su feroz espíritu de independencia. Fiel a esta herencia, no perdió tiempo en distanciarse de sus antepasados y presagiar su futuro: fue expulsado de la escuela elemental por incorregible, y después de cinco años tormentosos como estudiante de arte fue expulsado de la prestigiosa Escuela Nacional de Bellas Artes de San Fernando. Llevado a París en busca de socorro artístico y autodeterminación, Dalí echó raíces y creció rápidamente. Su primer espectáculo individual causó sensación (un vaticinio de su primera visita a Estados Unidos en 1934). Cuando regresó en 1940, él y sus relojes derretidos se habían convertido en accesorios de moda en los elegantes salones de Manhattan, donde han permanecido desde entonces, transformando excentricidad y egocentrismo en fama mundial y una considerable fortuna. Todavía elegante, surrealista y enormemente exitoso, estuvo a mano cuando uno de sus lienzos más recientes, El descubrimiento de América por Cristóbal Colón, entró a la colección permanente en la recién inaugurada Galería de Arte Moderno de Huntington Hartford y otro (el impronunciablemente titulado Galacidalacide-oxyribonucleicacid) fue puesto en exhibición en el Pabellón de España en la Feria Mundial de Nueva York.

Cuando nos acercamos al artista en los últimos días de primavera con nuestra solicitud de una entrevista exclusiva, Dalí estaba ocupado preparándose para cambiar su apartamento barroco en el Hotel St. Regis de Manhattan por su hogar en Port-Lligat, un pueblo pesquero en la costa noreste de España, donde él y su esposa pasan los meses de verano y otoño cada año. Sin embargo, confesándose incapaz de “resistirse a la oportunidad de hablar de mí mismo”, accedió a tomarse unas horas de descanso con PLAYBOY.

Para nuestra primera reunión nos sugirió el King Cole Bar en St. Regis, donde la hora señalada de las cuatro de la tarde nos encontró sentados con grabadora en mano entre una multitud cocteles que apenas empezaba a reunirse. A las cinco el murmullo y el tintineo de los vasos se apagaron repentinamente y todos los ojos se clavaron en el famoso bigote y bastón, mientras nuestro sujeto aparecía en la puerta, se detenía teatralmente durante un largo momento y luego caminaba rápidamente hacia nuestra mesa. Sacudiendo la mano con formalidad cortesana tomó una silla, movió los dedos para llamar al mesero e inmediatamente le indicó que conectara el cable de nuestra grabadora en el enchufe más cercano.

Ignorando nuestra petición de refugiarnos en la relativa soledad de su suite, anunció: “No, no. Esto es perfecto, perfecto. Hagamos la entrevista aquí. Cuanta más confusión, mejor”. Todo está listo, colocamos el micrófono delante de nuestro entrevistado y encendemos la máquina. Un fino vapor gris se cuela desde la rejilla de ventilación y flota sobre la barra, cubriendo a los clientes cercanos con una pálida capa que huele débilmente a cepillos de plástico quemados. Dalí está visiblemente encantado. Una investigación tardía nos informó que el King Cole Bar, gracias a su encantador aire del Viejo Mundo, estaba conectado solo con corriente directa. Así, nuestra primera sesión quedó sin grabar, pero sirvió como una introducción peculiarmente apropiada, tal vez al mejor estilo del maestro surrealista.

Unos pocos días después lo intentamos de nuevo, esta vez con más éxito, en la comparativamente aislada biblioteca del St. Regis, ampliamente equipada con enchufes de corriente alterna. Sentado muy erguido en un sillón Luis XVI, Dalí se inclina hacia adelante con los pies juntos y con ambas manos sobre su bastón plateado, abre sus penetrantes ojos y nos invita a comenzar.

No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que se hiciera evidente que cualquier intención que hubiéramos tenido de mantener nuestro habitual papel de interrogador objetivo en una sesión convencional de preguntas y respuestas, tendría que abandonarse; una conversación para Dalí (mezclada con terminología psiquiátrica y tecnológica, y hablada a velocidad de montaña rusa con un peculiar inglés casi indescifrablemente acentuado con pronunciaciones españolas e inflexiones francesas) resultó ser un flujo surrealista de conciencia y subconsciencia, tan impredecible e inclasificable como su propio arte. Creemos que esta experiencia será tan refrescante para ti como lo fue para nosotros.

--

[P] Playboy: en tu autobiografía, La vida secreta de Salvador Dalí, comienzas el relato de tu vida afirmando que tus primeros recuerdos son del útero. ¿Podrías hablarnos de eso?

[R] Dalí: sobre todo era como huevos fritos, pero sin sartén. En mi visión prenatal, la parte amarilla de estos huevos, la yema, es casi normal, pero con mucha viscosidad y reflejos, mientras que las partes blancas son completamente divinas porque están llenas de colores iridiscentes. Todo es suave, todo es oscuro; no es necesario preocuparse por la realidad. Esta es la mejor cosa que conocemos. En el momento en que nacemos perdemos el paraíso. De repente, hay demasiada luz y todo se vuelve demasiado seco. Es violencia, el trauma del ser. Casi todos tienen estas influencias prenatales, pero no en el mismo sentido de Dalí.

[P] Playboy: hablando de las influencias prenatales, ¿crees que puede haber alguna conexión entre tu propia visión intrauterina de huevos fritos y la imagen recurrente de relojes derretidos en tus pinturas?

[R] Dalí: en cierto modo, sí. El símbolo de los relojes derretidos, como todos mis símbolos, tiene muchos significados, aunque nunca sé qué significan cuando los uso por primera vez. Solo después de años aparece una explicación, a veces tres o cuatro explicaciones. Al principio, cuando hice los relojes derretidos en París creía que solo eran una ilustración de la angustia del tiempo y el espacio. Acababa de terminar de comer una rebanada de queso camembert una noche y me obsesioné con su suavidad, con la naturaleza misma de la suavidad; entonces agregué los relojes suaves a un paisaje de Port-Lligat, en España, que ya había empezado. Nunca creí que ese cuadro fuera tan importante, pero ahora estoy seguro de que esta pintura es también una profecía exacta del descubrimiento del ADN, el ácido desoxirribonucleico, el código hereditario de la vida que se encuentra en el núcleo de la célula, que fue descrito por los científicos Watson y Crick en 1953, el evento científico más importante de nuestro tiempo, 30 años después de la pintura de Dalí. Esto es realmente fantástico, porque esta es la pintura que todo el mundo cree es la más loca, la más irracional y la más incomprensible de Dalí.

[P] Playboy: eso es fantástico, pero dijiste que los relojes derretidos tienen muchos significados, ¿qué más representan?

[R] Dalí: los relojes derretidos son también una prefiguración de Cristo porque se parecen al queso suave que me obsesionó y Dalí ha descubierto que el cuerpo de Jesús es lo mismo que el queso. Esto no es solo de Dalí; el primer hombre que habló de esto fue San Agustín, quien una vez comparó el cuerpo de Cristo con las montañas de queso, así que Dalí simplemente ha reintroducido el concepto de queso en el cuerpo de Cristo. En la comunión siempre ha habido pan y vino para el cuerpo y la sangre. De la misma manera, los relojes suaves, como el queso suave, son la presencia del cuerpo de Cristo en mi pintura.

[P] Playboy: por supuesto. Las muletas son otro accesorio prominente en muchas de tus pinturas. ¿Su simbolismo es igualmente complejo?

[R] Dalí: cuando era muy pequeño descubrí un par de muletas en una habitación en el ático. Se convirtieron para mí en el símbolo de la muerte y la resurrección. Pero, por el contrario, también están relacionadas con un complejo de impotencia, algo para sostener algo. En mis primeros años de vida creí que era impotente. Desde entonces, por supuesto, entendí que eso no era cierto, pero sigo usando las muletas en mi pintura, solo que ahora es una forma de sublimación.

[P] Playboy: ¿Qué representa el rinoceronte, otro elemento habitual en tu trabajo?

[R] Dalí: Para mí es el símbolo de la carne de ganso cósmico. Su piel está totalmente granulada. Me gusta eso. Ya he recibido como regalos a dos rinocerontes vivos, pero la señora Dalí no los aceptó porque implica demasiados problemas mantenerlos en mi apartamento de Nueva York.

[P] Playboy: el cuerno del unicornio es otro de sus símbolos favoritos. ¿Es un símbolo fálico?

[R] Dalí: el cuerno del unicornio es tanto un símbolo fálico como un símbolo de castidad, como en la más paradójica de mis pinturas, la Joven virgen autosodomizada por los cuernos de su propia castidad. Me entristece decir que aún no he recibido un unicornio vivo como regalo. Quizás uno de sus lectores podría ofrecerme uno como muestra de su estima para Dalí.

[P] Playboy: la señora Dalí podría plantear la misma objeción que hizo a los rinocerontes.

[R] Dalí: retiro la solicitud.

[P] Playboy: para volver a tu simbolismo, en otra de tus pinturas más famosas, y para muchos una de las más sorprendentes, Jirafa en llamas, hay una figura de una mujer erizada y de su cuerpo parecen emerger cajones de un armario. ¿Qué pretendías transmitir con esta imagen?

[R] Dalí: lo mismo que en una pintura anterior de la Venus de Milo que hice del mismo tamaño que el original griego en el Louvre, pero con la mejora de agregarle muchos cajones. En la civilización griega, como ves, no existe introspección ni Freud ni cristianismo. Con la adición de cajones es posible mirar dentro del cuerpo de la Venus de Milo al alma: así, Dalí crea una apariencia freudiana y cristiana en la civilización griega.

[P] Playboy: ¿Cómo te llega realmente la inspiración para estas imágenes simbólicas?

[R] Dalí: Dalí cada mañana se despierta a las seis en punto para orinar, y en este momento entiendo todo con una tremenda lucidez. Ese es el momento más divino para conocerlo todo con mayor claridad. Una mañana, mientras orinaba, estaba absolutamente seguro de que la máquina de pensar de Dalí —una mecedora de la que cuelgan hilos de muchas pequeñas copas llenas de leche caliente— presagió la invención de la cibernética. Al día siguiente revisé y descubrí que el manifiesto de Norbert Wiener sobre cibernética fue escrito 15 años después de que Dalí construyera su máquina de pensar. Pero mi máquina nunca fue fabricada porque no me interesa en absoluto la electrónica y es solo una idea loca.

[P] Playboy: la palabra loca ha sido usada ocasionalmente por otros para describirte a ti, así como a tus ideas. ¿Eres realmente tan excéntrico como tus pinturas y tu personalidad pública han hecho que muchos lo crean, o —como algunos sospechan— simplemente has empleado la excentricidad como un dispositivo calculado de publicidad?

[R] Dalí: en realidad no estoy loco. Un psiquiatra en París trabajó durante siete años para determinar si Dalí estaba loco o no. Después de muchas conversaciones decidió que Dalí posee uno de los cerebros mejor organizados que había conocido. Dijo que mi cerebro contiene las características de la estructura del delirio paranoico, pero la ilusión paranoica, por supuesto, es absolutamente creativa, el mejor tipo de locura. La diferencia total entre un hombre loco y Dalí es que en Dalí no es patológico. Pero incluso en el verdadero delirio paranoico patológico existe algún contacto con la realidad. Un buen ejemplo de delirio patológico: un hombre siente que su familia está en contra de él y que quieren envenenar su comida. Él comienza a mirar a su alrededor muy de cerca a su familia y descubre muchas cosas sobre ellos que son absolutamente ciertas. Su supuesto fundamental, por supuesto, es incorrecto: nadie quiere matarlo. Esto es delirio y es una locura. Pero de esta idea obsesiva viene una maravillosa cantidad de percepciones de la verdad. Descubre muchas cosas reales, miles de ideas y relaciones que no están a la mano para la persona promedio, que las personas habituales nunca perciben. Debido a que tengo este poder de discernimiento, descubro cosas que otras personas posiblemente no podrían sospechar su existencia.

[P] Playboy: ¿Por ejemplo?

[R] Dalí: mire la boca de la chica en el cuadro que está en la pared y esta lámpara sobre la mesa y su mano sobre la grabadora. Muchas personas no ven la conexión entre estas cosas, pero Dalí, por el contrario, establece inmediatamente un sistema completo de interpretación relacionando esos objetos. La diferencia entre la ilusión paranoica de Dalí y los otros tipos de locura está en la capacidad para comunicar sus visiones de delirio a otras personas. Esta es la capacidad de ver claramente, que es la base de cada artista. La visión más clara de este tipo fue la de Leonardo da Vinci, que podía crear, por ejemplo, una escena entera de batalla con solo mirar las manchas de agua en una pared húmeda a veces durante una hora o más. Este es el verdadero fenómeno paranoico, porque si puedes ver algo de esta manera, es posible que le digas a otras personas “Esta es la nariz de un hombre”, por ejemplo, y lo verán exactamente igual. En el otro tipo de locura es lo contrario: puedes tener una visión o un sueño, pero después de que pase, no se lo puedes comunicar a otras personas porque no es sistemático u organizado. Lo más importante en mi vida es esta capacidad de organizar sistemáticamente los elementos más complejos de mi entorno; crear un cosmos.

[P] Playboy: muchas de las personas que han experimentado con drogas alucinógenas como la mezcalina y el LSD han informado sobre visiones lúcidas como las que describes. ¿Alguna vez las ha probado?

[R] Dalí: no, no, no, porque no soy valiente en absoluto y no necesito drogas para crear las visiones. Hay muchos otros métodos para estimular la visión. Ahora trabajo con el Dr. Jayle de Marsella en lentes de contacto para crear el sueño en tecnicolor.

[P] Playboy: ¿En tecnicolor?

[R] Dalí: exactamente. El ojo nunca experimenta la oscuridad total. Siempre hay pequeños patrones. Estos patrones son el origen de las imágenes que ves antes de irte a dormir. Estás completamente despierto, pero cierras los ojos y ves muchas imágenes extraordinarias y formas abstractas llamadas imágenes hipnagógicas. Son el producto de patrones residuales de la retina. En el estado de sueño se convierten en patrones concretos. El Dr. Jayle está haciendo lentes de contacto para irritar estas imágenes y generar más de estos patrones, mucho más vivos. Y aquí está mi más loca idea de todos los tiempos que se la dije al Dr. Jayle para crear rápidamente imágenes hipnagógicas: poner moscas vivas entre dos lentes. Y en la parte posterior de cada mosca agregar una gota de fósforo. Te pones los lentes y cierras los ojos y ves a las moscas saltando y retozando en todas direcciones: una película abstracta dentro de tus párpados, mucho mejor que la mezcalina o el LSD.

[P] Playboy: ¿Cuál fue la reacción del Dr. Jayle a esta idea?

[R] Dalí: el Dr. Jayle dice que es una idea genial, pero que, por supuesto, no es práctico poner moscas en tus ojos todos los días. En vez de eso dijo que es más fácil poner un líquido directamente en tus ojos para activar eléctricamente más patrones. Y ahora aprendí que la ciencia ha desarrollado un monóculo fantástico llamado electrocular basado en la idea de los lentes de Dalí. Pero el monóculo se coloca en el exterior del ojo. Y en él se proyectan imágenes de televisión de circuito cerrado, así que, en vez de ver a través de este monóculo, ves imágenes proyectadas en él. Pero tengo incluso una idea mejor: lentes de contacto de circuito cerrado, para que puedas recibir imágenes mientras duermes; eso sería lo más compatible. El Dr. Jayle ha venido a verme para hablar de esta idea de Dalí dos o tres veces y dice que todo va muy bien. Todavía está en un estado experimental, pero cuando termine los lentes será posible ponerlos en el mercado. Imagina: lentes de contacto para soñar en el glorioso tecnicolor.

[P] Playboy: algunos críticos sienten que tus dones artísticos se han visto eclipsados ​​por tu devoción a ideas tan fantásticas como esta y por tu predilección por los extraños actos de exhibicionismo. Para recordar solo unos pocos: vestido con un traje espacial de oro, una vez llegaste a Nueva York en barco en un huevo de plástico transparente simbolizando tu “paraíso” intrauterino. En París, te apareciste en la Sorbona en un Rolls Royce blanco lleno de mil coliflores blancos para dar una conferencia sobre “Vermeer y el rinoceronte”. Y el año pasado en Nueva York detuviste el tráfico apareciendo en la ventana de una librería de la Quinta Avenida en una cama de un hospital, con una bata de cuero dorada mientras tomaban tu pulso para la vista del público con un electrocardiógrafo. ¿Puedes decirnos qué es lo que te obliga a…?

[R] Dalí: no mencionaste mi aparición más triunfante. Justo después de que llegué a Nueva York hace muchos años desde Europa, la tienda de Bonwit Teller en la Quinta Avenida me pidió que diseñara algo para dos de sus vitrinas. Debía hacer lo que me viniera a la cabeza. Titulé una de las vitrinas “Día” y la otra “Noche”. Utilicé maniquíes de cera muy viejos cubiertos de polvo. En la ventana “Día”, un maniquí completamente forrado con pieles entraba en una bañera llena de agua. También había espejos y muchas flores, narcisos, que crecían desde el suelo. En la ventana “Noche” un maniquí descansaba sobre una cama hecha de piel de búfalo. El marco de la cama y los pies eran de búfalo. La cabeza del modelo descansaba sobre una almohada de brasas ardientes. Había muchas joyas, símbolos de deseo y sueños. Al día siguiente fui a ver la ventana y habían cambiado todo sin decírmelo. Los maniquíes no estaban, la cama de búfalo tampoco. Exigí que eliminaran mi nombre de las ventanas y cambiaran la vitrina por completo, pero se negaron; así que fui a la ventana con la idea de vaciar una bañera con agua y forzarlos a cambiar la vitrina. Una gran multitud se reunió frente a la ventana de la Quinta Avenida para ver esta extraordinaria aparición de Dalí levantando una bañera. Pero la bañera se resbaló de mis manos y se estrelló contra la ventana, rompiéndola en muchos pedazos e inundando la acera con agua. Pasé a través de la ventana para ver qué había pasado y un detective me detuvo y me llevó a la cárcel. Sin embargo, el juez me absolvió y todo causó una gran sensación en los periódicos.

[P] Playboy: ¿Por qué haces este tipo de cosas?

[R] Dalí: el Dr. Rumaguere de París del que le hablé, aquel que probó que Dalí no está loco, explica esta necesidad de Dalí de llamar la atención de todo el mundo. Según dice, Dalí posee un complejo sublime, un complejo Dioscuro, el de Cástor y Pólux. En la mitología griega Zeus se transformó en un cisne e hizo el amor con Leda. De este hecho amoroso, Leda produjo dos huevos, uno divino y el otro un huevo ordinario. En el huevo divino había gemelos, Pólux y Helen. Este médico descubrió que Pólux y Helen son Dalí y la señora Dalí. En el otro huevo hay dos personas regulares, mortales, Clitemnestra y Cástor. Cástor, el hermano mortal de Pólux, es la efigie mortal de Dalí, en realidad mi hermano, que murió de meningitis a los siete años, tres años antes de que naciera Dalí. Su nombre también era Salvador y la familia me llamó, al ser el siguiente niño, Salvador también. Para mí, este es el trauma, la mayor tragedia de mi vida, pero también el mayor bien. Después de nacer, mi familia me hablaba todos los días, a cada momento sobre el otro Salvador. Nunca hablaron de mí, sino de él. Se convirtió en una tremenda obsesión. Creía que mi carne y mi alma eran parte del hermano muerto, el Salvador mortal. Y este fue el comienzo de las excentricidades de mi vida, la fuente de mi exhibicionismo. Es necesario que Dalí demuestre constantemente a todos que el verdadero Salvador no es el otro, el hermano muerto. Debo poner pan en mi cabeza, dejarme el bigote, todo para crear un hiperexpresionismo, hacer que todos presten atención a Dalí, para demostrar que estoy vivo. Con este exhibicionismo me convierto, como Pólux, en inmortal, mientras que el otro Salvador muere, se termina. Es por eso que el huevo es tan importante como un símbolo en mi vida. En mi casa en España hay una habitación en forma de huevo.

[P] Playboy: dices que necesitas atención pública, ¿pero realmente disfrutas de hacer un espectáculo de ti mismo?

[R] Dalí: mucho. Ahora que me hablas con esta grabadora me gusta mucho; esto es muy bueno. Pero el día más increíblemente feliz de mi vida fue cuando dos fotógrafos de Paris Match vinieron a verme a Londres. Querían un día completo de Dalí, todos los detalles. Al día siguiente comenzamos. Incluso mientras comía en un restaurante tomaban fotos. Levanté un pedacito de camembert en mi boca y “clic”, la cámara. Cada momento fue absolutamente extraordinario. Pero el día siguiente fue mil veces mejor. Cuando recibí las hojas de contacto con las fotos volví a mirar todo el día y reviví exactamente cada pequeño momento. Es como Proust escribiendo su autobiografía. Mi vida es como millones de personas que me miran por televisión, a cada momento, cada segundo. Esta es la cosa más divina.

[P] Playboy: ¿A quién consideras el mejor artista vivo del mundo?

[R] Dalí: en todas las artes de hoy, lo único bueno es Dalí, pero por la concepción, no por la materialización. No hay tiempo para realizar buenas pinturas. Tengo miedo de crear algo bueno, una obra maestra, porque si lo hago al año siguiente estaré muerto… creativamente, al menos. Para todos es lo mismo. Le pasó a Rafael después de pintar algo maravilloso y a Vermeer, después de pintar su Vista de Delft, le resultó imposible hacer más. Lo mismo ocurrió con Mozart. Para Leonardo cada pintura fue un desastre, pero siguió pintando porque sintió que quizás al año siguiente lograría algo maravilloso. Yo también lo siento.

[P] Playboy: la mayoría de los historiadores del arte consideran a Picasso en lugar de a Dalí como el artista vivo más grande. ¿Lo clasificarías en segundo lugar?

[R] Dalí: él es un genio, pero es destructivo, anarquista. Él trabaja de una manera fea, como en caricatura. Destruye la belleza. Para mí lo más importante es la belleza clásica de Rafael, Velázquez, Goya y Vermeer. El ideal clásico, con sus rigurosas disciplinas de la técnica, es lo más esencial para ser estudiado por un pintor; pero un pintor no puede aprenderlo hoy, y esto es algo muy trágico. Los mejores pintores abstractos de hoy cometen un suicidio porque no tienen una formación clásica. Ahora la figura regresa nuevamente al arte, pero para la mayoría de los artistas esto es imposible porque no tienen conocimientos de dibujo. Y por esto se involucran con ideas extra pictóricas como el arte pop, que se ocupa de los objetos comunes: una lata de sopa, los cómics. La pintura real de estos objetos es menos importante que la idea del uso de estos objetos.

[P] Playboy: ¿No podrían muchos de tus propios trabajos surrealistas más tempranos, que fueron ensamblados con el mismo tipo de objetos desechables —zapatos viejos, botellas, muebles— llamarse precursores del arte pop contemporáneo?

[R] Dalí: sí, sí. Me encantaría decirle a todo el mundo sobre los antecedentes dalinianos en el arte pop. Lo más importante fueron los mecanismos simbólicos que creé con Alberto Giacometti. En 1936 construí un objeto surrealista con una vieja pantufla de la señora Dalí, que contenía un vaso de leche tibia. Sobre esto se encontraba suspendido un trozo de azúcar que se desintegraba en la leche. También había en este conjunto un trozo de excremento y un trozo de azúcar extra que contenía varios de mis vellos púbicos, flotando en la leche cuando el azúcar se disolvía. Al mismo tiempo, creé otro objeto fantástico con una silla que me regaló un amigo. Reemplacé el lugar del cuero donde te sientas con uno de chocolate que se vuelve blanco con el tiempo. Debajo de una pata de la silla puse un pomo de puerta y la otra pierna la metí en un gran vaso de cerveza. Todo esto creó un equilibrio muy inestable y hacía que la silla se inclinara demasiado y se derrumbara fácilmente. Llamo a este antecedente del arte pop de la Silla atmosférica de Dalí.

[P] Playboy: suena muy interesante, pero…

[R] Dalí: déjame contarte también sobre mi Reloj hipnagógico. Es hermoso. Está formado por una enorme pieza de pan francés sobre un pedestal. Hice agujeros en el pan en el que puse una docena de botellas de tinta, cada una con un bolígrafo. En el fondo de este pan había 60 cuerdas, de las cuales colgué pequeñas tarjetas con 60 imágenes en acuarela de las botellas de tinta y los bolígrafos. Y una vez exhibí un maniquí con una larga barra de pan en la cabeza; en su rostro había muchas hormigas. Pero Picasso, destructor de la belleza, también destruyó esto: su perro saltó y se comió el pan. Puedes ver que estoy preocupado con el simbolismo del pan. En París tuve la idea de que una sociedad secreta daliniana creara un nuevo movimiento de valor espiritual en cada nación. La idea era hornear una barra de pan de 15 metros de largo (de ser necesario se construiría un horno especial para esto) que se pondría una noche en los jardines del Palais Royal. Tendría un efecto altamente desmoralizador para quienes la descubrieran. El pan sería examinado para buscar explosivos y venenos. Se convertiría en el tema de conversación y saldría en los periódicos. ¿Quién lo hizo? ¿Por qué? Y entonces otra barra de pan de 18 metros de largo aparecería de repente en el patio de Versalles. Y el mismo día barras de pan de 30 metros de largo aparecerían en todas las capitales de Europa, en América, en Shanghai, en todas partes. Todos pensarían que es el trabajo de una peligrosa conspiración internacional.

[P] Playboy: probablemente estés en lo cierto, pero…

[R] Dalí: tengo que contarte también sobre el sifón verdaderamente fantástico que creé para un dispensador de gaseosas. Tiene un émbolo de siete metros de largo. Todo lo demás es normal. Fue expuesto en la galería Julien Levy de Nueva York, una de mis primeras exposiciones en este país. Pero nadie lo notó en absoluto. La gente vino, vio este objeto, pero nadie le puso cuidado porque creó un problema insuperable: se sale de la realidad y crea un objeto completamente irracional. A nadie le importó. Pero ahora con el arte pop todo el mundo tiene una tremenda reputación con estas cosas.

[P] Playboy: ¿Por qué, en tu opinión?

[R] Dalí: porque el arte pop es parte de una sana tendencia que se aleja del expresionismo abstracto, que se ha convertido en una caricatura y regresa al máximo de la realidad visual sin modificaciones, de vuelta a pintar todo exactamente como aparece sin cambios. Este tipo de copia objetiva no es nueva. Vermeer, en el siglo XVII, era más artista pop que los artistas pop más conocidos, como Lichtenstein. Lichtenstein es subjetivo, romántico. Él pinta una malteada en una especie de vaso pasado de moda que ya no existe. Lo hace porque recuerda esta malteada como una evocación nostálgica de una infancia feliz, un tipo de arte proustiano, un recuerdo de cosas pasadas. Pero Vermeer, no; Vermeer no es sentimental ni romántico en absoluto. Es completamente objetivo, completamente clásico. Cuando pintó su Vista de Delft no cambió absolutamente nada. Ningún instrumento óptico podría proporcionar una imagen más clara y verdadera. Los grandes maestros del arte nunca cambiaron la apariencia visual, no distorsionaron. Incluso con los griegos, como Praxíteles, esto era así. El mejor arte es siempre el más fotográfico.

[P] Playboy: dejando la objetividad y la subjetividad a un lado, ¿estás diciendo que la moda actual del arte pop presagia un renacimiento del clasicismo comparable al de Vermeer y Praxíteles?

[R] Dalí: lo haría, pero no tengo esa esperanza. Después de que el arte pop haya pasado, sin embargo, vendrá un período de pintura muy objetiva al estilo de Meissonier [un pintor académico francés de finales del siglo XIX, popular por su estilo fotográfico, muy detallado]. Esta no será una pintura sentimental, sino clásica. Por supuesto, el meissonier del mañana no expresará la misma realidad que el meissonier del ayer. Con el conocimiento de nuestros tiempos creará una nueva cosmología. Usando el conocimiento científico y la experiencia adquirida a través de desarrollos como el microscopio electrónico, tendrá una nueva visión para pintar el macrocosmos, el universo del rostro humano y lo que está detrás de él.

[P] Playboy: ¿Sientes que tu creencia en el papel central de la ciencia en la configuración del arte del futuro es compartida por otros artistas contemporáneos?

[R] Dalí: algunos pintores de hoy están preocupados por los desarrollos de la ciencia, pero la mayoría trabaja de una manera perfectamente intuitiva, reflejando la cosmología de hoy sin ningún conocimiento científico real de ella. Pero esto no es importante. La gente sensata sabe que no es necesario aprender de los libros, sino de la sensibilidad y la intuición. En el caso de Dalí, por supuesto, la pintura no es más que un pequeño modo de expresar su propia cosmología original, que le permite, a través de su genio y su paranoia, crear una síntesis de la naturaleza, imposible incluso para el científico, porque el científico está demasiado involucrado en su especialización. Lo importante para Dalí es todo: la pintura, el arte pop, los lentes, el pan francés, una cosmología completa, una única continuidad daliniana en todos los campos, en la moral, en la filosofía, en la religión, en la ciencia.

[P] Playboy: ¿Cómo concilia la cosmología daliniana la incompatibilidad tradicional entre ciencia y religión?

[R]: Dalí llegó a la religión debido a su estudio de la ciencia. Al principio de mi vida, era muy ateo, porque mi padre era un librepensador, muy influido por el anticlericalismo, el racionalismo de la Revolución Francesa. Cuando yo era niño no me dejaba ir a las escuelas cristianas. El verdadero comienzo de mi interés por la religión fue en los días que comenzó mi interés por la física nuclear (los descubrimientos en física cuántica de la naturaleza de la energía, en cómo la materia se convierte en energía, en un estado de desmaterialización). Me di cuenta de que la ciencia está avanzando hacia un estado espiritual. Es absolutamente asombroso el enfoque místico de los científicos más eminentes: las declaraciones de Max Planck y las opiniones de Pierre Teilhard de Chardin, el gran científico jesuita: que el hombre en su constante evolución se está acercando cada vez más a una unidad con Dios. Y ahora el anuncio de Watson y Crick sobre el ADN. Esto es para mí la prueba real de la existencia de Dios. Todo mi conocimiento, tanto de ciencia como de religión, lo incorporo a la tradición clásica de mi pintura.

[P] Playboy: con todos tus intereses extrapictóricos, ¿cuánto tiempo te queda para dedicarte a tu pintura?

[R] Dalí: alrededor de seis meses al año, que es el tiempo que paso en mi casa en Port-Lligat. Me despierto con el sol y trabajo hasta que se pone.

[P] Playboy: ¿Cómo pasas los seis meses al año en Nueva York?

[Dalí]: en Nueva York duermo la mayor parte del tiempo.

[P] Playboy: ¿Por seis meses?

Dalí: sí, sí, sí. Yo duermo todo el tiempo. Cuando llegó la hora de esta entrevista, estaba en la cama.

[P] Playboy: ¿Es por eso que elegiste Nueva York como tu segunda casa?

[R] Dalí: por eso y otras razones. También me gusta Nueva York porque hay más ideas aquí que en cualquier otro lugar, una cantidad fantástica de ideas. Pero lo que es más importante, después de la señora Dalí, amo el dinero. En Nueva York es posible atrapar una tremenda cantidad de dinero todo el tiempo. El origen de esta alegría del dinero está en mi misticismo español. En la Edad Media los alquimistas querían que todo lo que tocaran se convirtiera en oro. Esta transmutación de las cosas materiales es el mejor tipo de espiritualización.

[P] Playboy: mencionaste tu amor por la señora Dalí. En contraste con muchas figuras famosas en las artes tú has mantenido una historia tranquila y continua en tu vida matrimonial con la misma mujer.

[R] Dalí: durante 30 años o algo por el estilo. Un matrimonio muy notable en todos los sentidos, desde el principio, cuando nos casamos con un rito civil, no una ceremonia religiosa, porque el primer marido de la señora Dalí era Paul Eluard, el poeta. En los países católicos no es posible volver a casarse por la iglesia. Así que después de que Eluard muriera realizamos un matrimonio católico en una pequeña iglesia con un arzobispo. Y amo tanto el órgano, la trompeta, el obispo, toda la ceremonia, que quise volver a casarme de inmediato. Me gustaría que toda mi vida se convirtiera en un ritual. Pero solo hay un arzobispo en Port-Lligat, así que no pudimos volver a casarnos. Sin embargo, el arzobispo me dijo que era posible casarse de nuevo con ella en una ceremonia copta, la más bella de todas. No mejoraba nada, pero tampoco quitaba nada. Así que tuvimos tres ceremonias: civil, católica y copta. Me encantó esta idea. Dalí es lo contrario de todo el mundo porque todo el mundo se divorcia una y otra vez, mientras yo me caso con mi esposa una y otra vez. Otra cosa curiosa: nunca hago el amor excepto con la señora Dalí.

[P] Playboy: ¿Ni siquiera durante tus días de estudiante en Madrid?

[R] Dalí: nunca en toda mi vida antes de conocer a mi esposa porque tenía un miedo fantástico por el sexo, a pesar de que tuve enormes oportunidades. Tenía miedo de que fuera impotente porque leí un libro erótico en España que hablaba de la brutal manera española de cómo hacer el amor, no de frente sino solo por detrás y decía que la chica producía un ruido como si hubieras roto una sandía. Sentí que causar ese ruido era imposible para mí y esto me creó un complejo de impotencia. Aunque más adelante, como te dije antes, descubrí que no soy impotente.

[P] Playboy: ¿Planeas tener hijos?

[R] Dalí: no me gustan los niños. No me gusta el perro, el gato, nada pequeño. Solo el pez lenguado (y solo en mis sueños, donde el pez está viviendo en la alfombra y no en el mar). Sin embargo, estoy tremendamente interesado en todo lo erótico. Todo en mi pintura y todo en la religión es muy erótico. Hay un libro religioso que demuestra que todos los grandes místicos españoles, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, eran completamente castos, pero tenían éxtasis eróticos como orgasmos cuando veían ángeles y cosas más bellas. Los éxtasis eróticos y los éxtasis religiosos están estrechamente relacionados: uno es mecánico y el otro es espiritual. Pero mi voz desaparece. La señora Dalí dice que uso demasiado mi voz.

[P] Playboy: una última pregunta, entonces. ¿Qué nos podrías decir sobre cualquier plan que puedas tener para el futuro?

[R] Dalí: sí, sí, pero primero he pensado en una tremenda idea para ti, para la más bella portada de arte pop para PLAYBOY: la fotografía de la fantástica smoking jacket afrodisíaca de Dalí. Se compone de una smoking jacket regular (bata de seda usada típicamente para fumar tabaco), pero con un montón de pequeñas copas sujetas en la parte delantera. Todas las copas estarían llenas de crème de menthe y en cada una habría una mosca muerta en el fondo. Sería un objeto muy lujoso, muy brillante. Hace solo dos días Dalí descubrió el verdadero significado matemático de esta creación en la revista Scientific American sobre el olor de la menta: mostraría todo tipo de olores ordenados matemáticamente según la geometría que constituyen sus moléculas, incluyendo la disposición molecular del olor de menta. Así que uno de mis mejores objetos pop-art se volvería completamente científico. Se añadiría a esta creación un montón de pitillos, cada uno en medio de la verde crème de menthe. Luego se pondría adentro de la chaqueta a una modelo desnuda, mostrando las piernas y el comienzo de los pechos; su sexo no se muestra, pero casi, casi que sí. Es posible que en lugar de mostrar un gancho de ropa se muestre la cara de la modelo, pero no toda la cara, solo hasta la boca. Pero ustedes deciden. Tal vez lo mejor sea usar una smoking jacket de seda muaré. Me han dicho que en una tienda para suministros teatrales se puede comprar una chaqueta tipo “twist”, que es más elegante y extraordinaria que las habituales (como de chicos twist, como lo que los Beatles usarían). Como el sexo de los Beatles es tan ambiguo —-nadie sabe si es un muchacho o una muchacha con ese pelo tan largo— la quintaesencia de la ambigüedad sería la smoking jacket del arte pop daliniano. Propongo que esta sea la más hermosa, la más fantástica portada para PLAYBOY.

[P] Playboy: gracias por la sugerencia, la tendremos en cuenta. Ahora, ¿nos hablarás de tus planes para el futuro?

[R] Dalí: sí. En dos años planeo una tremenda agonía: cortarme el bigote. Voy a hacer esto porque mi cabello se cae en la parte superior y deseo llevar una peluca. Pero no es posible tener un bigote y una peluca, es demasiado. Así que debo cortarme el bigote. La ceremonia tendrá lugar en Venecia, habrá televisión y vendrá todo el mundo, será una escena completamente litúrgica. Entonces no tendré una sino dos pelucas hechas (una gris para el día, una negra para la noche); y con este gesto, la monarquía volverá a Europa. El general Franco decidirá restablecer la monarquía en España y en este momento del regreso de la monarquía todo el mundo volverá a usar pelucas y habrá un renacimiento de la ornamentación y las plumas y enormes cantidades de pequeños pasteles y dulces. El arte y la pintura florecerán. Y también lo hará Dalí.

ENTREVISTA
PLAYBOY

TE PODRÍA INTERESAR

RECOMENDADOS

¡Vamos a comer cerdo!

Este artículo sale en la edición impresa de PLAYBOY COLOMBIA de diciembre de 2017  Desde la comida callejera hasta la

¡Vamos a correr!

Cada año en Colombia se realizan casi 100 carreras en diferentes ciudades del país, incluyendo maratones, medias maratones, carreras recreativas

FICCIÓN

ÚLTIMOS ARTÍCULOS